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En el artículo La obra de arte en la era de su reproducción técnica 
se desarrolla la relación entre la situación del arte, la cultura y la 
política en la época de las tecnologías y los mass media. Para 
Benjamin la obra de arte reproducida técnicamente desplaza a la 
concepción del arte basada en su valor cultural. En la cultura clásica 
el valor cultural de la obra de arte está vinculado a su carácter único 
e irrepetible y esto es lo que la hace auténtica. Esta obra expresaba 
cierta lejanía o distancia entre el productor y el público, entre la 
representación y lo representado. Benjamin denomina aura a esta 
lejanía: es el aquí y ahora, que en la originalidad de la obra expresa 
el misterio, la conmoción o la angustia del creador en el proceso 
creativo. El despertar intelectual de Benjamin coincide con el 
nacimiento y el auge del cine. Según su teoría, el desarrollo de las 
tecnologías de comunicación y la reproducción técnica de la obra de 
arte producen ciertos cambios en la percepción del mundo. En el 
teatro la dramatización es única. Cada actuación es irrepetible 
mientras que en el cine la actuación se puede repetir tantas veces 
como sea necesario. Se la puede probar, montar desde diferentes 
tomas, y luego exhibirla infinidad de veces. Benjamin intuye que el 
cine es un instrumento capaz de movilizar las fantasías 
inconscientes de las masas, a través de la manipulación de las 
imágenes. Según él, el fascismo y el nazismo emplean en sus actos 
y publicidades recursos estéticos y cinematográficos. Sus actos 
políticos, grandes rituales masivos, convocan a multitudes. 
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«En un tiempo muy distinto del nuestro, y por hombres cuyo poder 
de acción sobré las cosas era insignificante comparado con el que 
nosotros poseemos, fueron instituidas nuestras Bellas Artes y fijados 
sus tipos y usos. Pero el acrecentamiento sorprendente de nuestros 
medios, la flexibilidad y la precisión que éstos alcanzan, las ideas y 
costumbres que introducen, nos aseguran respecto de cambios 
próximos y profundos en la antigua industria de lo Bello. En todas 
las artes hay una parte física que no puede ser tratada como 
antaño, que no puede sustraerse a la acometividad del conocimiento 
y la fuerza modernos. Ni la materia, ni el espacio, ni el tiempo son, 
desde hace veinte años, lo que han venido siendo desde siempre. 
Es preciso contar con que novedades tan grandes transformen toda 
la técnica de las artes y operen por tanto sobre la inventiva, llegando 
quizás hasta a modificar de una manera maravillosa la noción 
misma del arte». 


PAUL VALÉRY, Piéces sur l'art («La conquéte de l'ubiquité»). 


Prólogo 


Cuando Marx emprendió el análisis de la producción capitalista 
estaba ésta en sus comienzos. Marx orientaba su empeño de modo 
que cobrase valor de pronóstico. Se remontó hasta las relaciones 
fundamentales de dicha producción y las expuso de tal guisa que 
resultara de ellas lo que en el futuro pudiera esperarse del 
capitalismo. Y resultó que no sólo cabía esperar de él una 
explotación crecientemente agudizada de los proletarios, sino 
además el establecimiento de condiciones que posibilitan su propia 
abolición. 

La transformación de la superestructura, que ocurre mucho más 
lentamente que la de la infraestructura, ha necesitado más de medio 
siglo para hacer vigente en todos los campos de la cultura el cambio 
de las condiciones de producción. En qué forma sucedió, es algo 
que sólo hoy puede indicarse. Pero de esas indicaciones debemos 
requerir determinados pronósticos. Poco corresponderán a tales 
requisitos las tesis sobre el arte del proletariado después de su toma 
del poder; mucho menos todavía algunas sobre el de la sociedad sin 
clases; más en cambio unas tesis acerca de las tendencias 
evolutivas del arte bajo las actuales condiciones de producción. Su 
dialéctica no es menos perceptible en la superestructura que en la 
economía. Por eso sería un error menospreciar su valor combativo. 
Dichas tesis dejan de lado una serie de conceptos heredados (como 
creación y genialidad, perennidad y misterio) cuya aplicación 
incontrolada, y por el momento difícilmente controlable, lleva a la 
elaboración del material fáctico en el sentido fascista. Los conceptos 
que seguidamente introducimos por vez primera en la teoría del arte 
se distinguen de los usuales en que resultan por completo inútiles 
para los fines del fascismo. Por el contrario, son utilizables para la 
formación de exigencias revolucionarias en la política artística. 


La obra de arte ha sido siempre fundamentalmente susceptible de 
reproducción. Lo que los hombres habían hecho, podía ser imitado 
por los hombres. Los alumnos han hecho copias como ejercicio 
artístico, los maestros las hacen para difundir las obras, y finalmente 
copian también terceros ansiosos de ganancias. Frente a todo ello, 
la reproducción técnica de la obra de arte es algo nuevo que se 
impone en la historia intermitentemente, a empellones muy distantes 
unos de otros, pero con intensidad creciente. Los griegos sólo 
conocían dos procedimientos de reproducción técnica: fundir y 
acuñar. Bronces, terracotas y monedas eran las únicas obras 
artísticas que pudieron reproducir en masa. Todas las restantes eran 
irrepetibles y no se prestaban a reproducción técnica alguna. La 
xilografía hizo que por primera vez se reprodujese técnicamente el 
dibujo, mucho tiempo antes de que por medio de la imprenta se 
hiciese lo mismo con la escritura. Son conocidas las modificaciones 
enormes que en la literatura provocó la imprenta, esto es, la 
reproductibilidad técnica de la escritura. Pero a pesar de su 
importancia, no representan más que un caso especial del 
fenómeno que aquí consideramos a escala de historia universal. En 
el curso de la Edad Media se añaden a la xilografía el grabado en 
cobre y el aguafuerte, así como la litografía a comienzos del siglo 
diecinueve. 

Con la litografía, la técnica de la reproducción alcanza un grado 
fundamentalmente nuevo. El procedimiento, mucho más preciso, 
que distingue la transposición del dibujo sobre una piedra de su 
incisión en taco de madera o de su grabado al aguafuerte en una 
plancha de cobre, dio por primera vez al arte gráfico no sólo la 
posibilidad de poner masivamente (como antes) sus productos en el 
mercado, sino además la de ponerlos en figuraciones cada día 
nuevas. La litografía capacitó al dibujo para acompañar, ilustrándola, 


la vida diaria. Comenzó entonces a ir al paso con la imprenta. Pero 
en estos comienzos fue aventajado por la fotografía pocos decenios 
después de que se inventara la impresión litográfica. En el proceso 
de la reproducción plástica, la mano se descarga por primera vez de 
las incumbencias artísticas más importantes que en adelante van a 
concernir únicamente al ojo que mira por el objetivo. El ojo es más 
rápido captando que la mano dibujando; por eso se ha apresurado 
tantísimo el proceso de la reproducción plástica que ya puede ir a 
paso con la palabra hablada. Al rodar en el estudio, el operador de 
cine fija las imágenes con la misma velocidad con la que el actor 
habla. En la litografía se escondía: virtualmente el periódico ilustrado 
y en la fotografía el cine sonoro. La reproducción técnica del sonido 
fue empresa acometida a finales del siglo pasado. Todos estos 
esfuerzos convergentes hicieron previsible una situación que Paul 
Valéry caracteriza con la frase siguiente: «Igual que el agua, el gas y 
la corriente eléctrica vienen a nuestras casas, para servirnos, desde 
lejos y por medio de una manipulación casi imperceptible, así 
estamos también provistos de imágenes y de series de sonidos que 
acuden a un pequeño toque, casi a un signo, y que del mismo modo 
nos abandonan»!!! Hacia 1900 la reproducción técnica había 
alcanzado un standard en el que no sólo comenzaba a convertir en 
tema propio la totalidad de las obras de arte heredadas (sometiendo 
además su función a modificaciones hondísimas), sino que también 
conquistaba un puesto específico entre los procedimientos 
artísticos. Nada resulta más instructivo para el estudio de ese 
standard que referir dos manifestaciones distintas, la reproducción 
de la obra artística y el cine” al arte en su figura tradicional. 


Incluso en la reproducción mejor acabada falta algo: el aquí y ahora 
de la obra de arte, su existencia irrepetible en el lugar en que se 
encuentra. En dicha existencia singular, y en ninguna otra cosa, se 
realizó la historia a la que ha estado sometida en el curso de su 
perduración. También cuentan las alteraciones que haya padecido 
en su estructura física a lo largo del tiempo, así como sus 
eventuales cambios de propietario!” No podemos seguir el rastro 
de las primeras más que por medio de análisis físicos o químicos 
impracticables sobre una reproducción; el de los segundos es tema 
de una tradición cuya búsqueda ha de partir del lugar de origen de la 
obra. 

El aquí y ahora del original constituye el concepto de su 
autenticidad Los análisis químicos de la pátina de un bronce 
favorecerán que se fije si es auténtico; correspondientemente, la 
comprobación de que un determinado manuscrito medieval procede 
de un archivo del siglo XV favorecerá la fijación de su autenticidad. 
El ámbito entero de la autenticidad se sustrae a la reproductibilidad 
técnica —y desde luego que no sólo a la técnica—Pl, Cara a la 
reproducción manual, que normalmente es catalogada como 
falsificación, lo auténtico conserva su autoridad plena, mientras que 
no ocurre lo mismo cara a la reproducción técnica. La razón es 
doble. En primer lugar, la reproducción técnica se acredita como 
más independiente que la manual respecto del original. En la 
fotografía; por ejemplo, pueden resaltar aspectos del original 
accesibles únicamente a una lente manejada a propio antojo con el 
fin de seleccionar diversos puntos de vista, inaccesibles en cambio 
para el ojo humano. O con ayuda de ciertos procedimientos, como la 
ampliación o el retardador, retendrá imágenes que se le escapan sin 
más a la óptica humana. Además, puede poner la copia del original 
en situaciones inasequibles para éste. Sobre todo le posibilita salir al 


encuentro de su destinatario, ya sea en forma de fotografía o en la 
de disco gramofónico. La catedral deja su emplazamiento para 
encontrar acogida en el estudio de un aficionado al arte; la obra 
coral, que fue ejecutada en una sala o al aire libre, puede 
escucharse en una habitación. 

Las circunstancias en que se ponga al producto de la 
reproducción de una obra de arte, quizás dejen intacta la 
consistencia de ésta, pero en cualquier caso deprecian su aquí y 
ahora. Aunque en modo alguno valga ésto sólo para una obra 
artística, sino que parejamente vale también, por ejemplo, para un 
paisaje que en el cine transcurre ante el espectador. Sin embargo, el 
proceso aqueja en el objeto de arte una médula sensibilísima que 
ningún objeto natural posee en grado tan vulnerable. Se trata de su 
autenticidad. La autenticidad de una cosa es la cifra de todo lo que 
desde el origen puede transmitirse en ella desde su duración 
material hasta su testificación histórica. Como esta última se funda 
en la primera, que a su vez se le escapa al hombre en la 
reproducción, por eso se tambalea en ésta la testificación histórica 
de la cosa. Claro que sólo ella; pero lo que se tambalea de tal suerte 
es su propia autoridadl”!. 

Resumiendo todas estas deficiencias en el concepto de aura, 
podremos decir: en la época de la reproducción técnica de Ja obra 
de arte Jo que se atrofia es el aura de ésta. El proceso es 
sintomático; su significación señala por encima del ámbito artístico. 
Conforme a una formulación general: la técnica reproductiva 
desvincula lo reproducido del ámbito de la tradición. Al multiplicar las 
reproducciones pone su presencia masiva en el lugar de una 
presencia irrepetible. Y confiere actualidad a lo reproducido al 
permitirle salir, desde su situación respectiva, al encuentro de cada 
destinatario. Ambos procesos conducen a una fuerte conmoción de 
lo transmitido, a una conmoción de la tradición, que es el reverso de 
la actual crisis y de la renovación de la humanidad. Están además 
en estrecha relación con los movimientos de masas de nuestros 
días. Su agente más poderoso es el cine. La importancia social de 


éste no es imaginable incluso en su forma más positiva, y 
precisamente en ella, sin este otro lado suyo destructivo, catártico: 
la liquidación del valor de la tradición en la herencia cultural. Este 
fenómeno es sobre todo perceptible en las grandes películas 
históricas. Es éste un terreno en el que constantemente toma 
posiciones. Y cuando Abel Gance proclamó con entusiasmo en 
1927: «Shakespeare, Rembrandt, Beethoven, harán cine... Todas 
las leyendas, toda la mitología y todos los mitos, todos los 
fundadores de religiones y todas las religiones incluso... esperan su 
resurrección luminosa, y los héroes se apelotonan, para entrar, ante 
nuestras puertas»l?!, nos estaba invitando, sin saberlo, a una 
liquidación general. 


Dentro de grandes espacios históricos de tiempo se modifican, junto 
con toda la existencia de las colectividades humanas, el modo y 
manera de su percepción, sensorial. Dichos modo y manera en que 
esa percepción se organiza, el medio en el que acontecen, están 
condicionados no sólo natural, sino también históricamente. El 
tiempo de la Invasión de los Bárbaros, en el cual surgieron la 
industria artística del Bajo Imperio y el Génesis de Vienal?l trajo 
consigo además de un arte distinto del antiguo una percepción 
también distinta. Los eruditos de la escuela vienesa, Riegel y 
Wickhoff, hostiles al peso de la tradición clásica que sepultó aquel 
arte, son los primeros en dar con la ocurrencia de sacar de él 
conclusiones acerca de la organización de la percepción en el 


tiempo en que tuvo vigencia. Por sobresalientes que fueran sus 
conocimientos, su limitación estuvo en que nuestros investigadores 
se contentaron con indicar la signatura formal propia de la 
percepción en la época del Bajo Imperio. No intentaron (quizás ni 
siquiera podían esperarlo) poner de manifiesto las transformaciones 
sociales que hallaron expresión en esos cambios de la sensibilidad. 
En la actualidad son más favorables las condiciones para un atisbo 
correspondiente. Y si las modificaciones en el medio de la 
percepción son susceptibles de que nosotros, sus coetáneos, las 
entendamos como desmoronamiento del aura, sí que podremos 
poner de bulto sus condicionamientos sociales. 

Conviene ilustrar el concepto de aura, que más arriba hemos 
propuesto para temas históricos, en el concepto de un aura de 
objetos naturales. Definiremos esta última como la manifestación 
irrepetible de una lejanía (por cercana que pueda estar). Descansar 
en un atardecer de verano y seguir con la mirada una cordillera en el 
horizonte o una rama que arroja su sombra sobre el que reposa, eso 
es aspirar el aura de esas montañas, de esa rama. De la mano de 
esta descripción es fácil hacer una cala en los condicionamientos 
sociales del actual desmoronamiento del aura. Estriba éste en dos 
circunstancias que a su vez dependen de la importancia creciente 
de las masas en la vida de hoy. A saber: acercar espacial y 
humanamente las cosas es una aspiración de las masas actuales!” 
tan apasionada como su tendencia a superar la singularidad de 
cada dato acogiendo su reproducción. Cada día cobra una vigencia 
más irrecusable la necesidad de adueñarse de los objetos en la más 
próxima de las cercanías, en la imagen, más bien en la copia, en la 
reproducción. Y la reproducción, tal y como la aprestan los 
periódicos ilustrados y los noticiarios, se distingue inequívocamente 
de la imagen. En ésta, la singularidad y la perduración están 
imbricadas una en otra de manera tan estrecha como lo están en 
aquélla la fugacidad y la posible repetición. Quitarle su envoltura a 
cada objeto, triturar su aura, es la signatura de una percepción cuyo 
sentido para lo igual en el mundo ha crecido tanto que incluso, por 


medio de la reproducción, le gana terreno a lo irrepetible. Se denota 
así en el ámbito plástico lo que en el ámbito de la teoría advertimos 
como un aumento de la importancia de la estadística. La orientación 
de la realidad a las masas y de éstas a la realidad es un proceso de 
alcance ilimitado tanto para el pensamiento como para la 
contemplación. 


4 


La unicidad de la obra de arte se identifica con su ensamblamiento 
en el contexto de la tradición. Esa tradición es desde luego algo muy 
vivo, algo extraordinariamente cambiante. Una estatua antigua de 
Venus, por ejemplo, estaba en un contexto tradicional entre los 
griegos, que hacían de ella objeto de culto, y en otro entre los 
clérigos medievales que la miraban como un ídolo maléfico. Pero a 
unos y a otros se les enfrentaba de igual modo su unicidad, o dicho 
con otro término: su aura. La índole original del ensamblamiento de 
la obra de arte en el contexto de la tradición encontró su expresión 
en el culto. Las obras artísticas más antiguas sabemos que 
surgieron al servicio de un ritual primero mágico, luego religioso. Es 
de decisiva importancia que el modo aurático de existencia de la 
obra dejarte jamás se desligue de la función rituallél Con otras 
palabras: el valor único de la auténtica obra artística se funda en el 
ritual en el que tuvo su primer y original valor útil. Dicha 
fundamentación estará todo lo mediada que se quiera, pero incluso 
en las formas más profanas del servicio a la belleza resulta 
perceptible en cuanto ritual secularizado!?!. Este servicio profano, 


que se formó en el Renacimiento para seguir vigente por tres siglos, 
ha permitido, al transcurrir ese plazo y a la primera conmoción grave 
que le alcanzara, reconocer con toda claridad tales fundamentos. Al 
irrumpir el primer medio de reproducción de veras revolucionario, a 
saber la fotografía (a un tiempo con el despunte del socialismo), el 
arte sintió la proximidad de la crisis (que después de otros cien años 
resulta innegable), y reaccionó con la teoría de «l'art pour Part», esto 
es, con una teología del arte. De ella procedió ulteriormente ni más 
ni menos que una teología negativa en figura de la idea de un arte 
«puro» que rechaza no sólo cualquier función social, sino además 
toda determinación por medio de un contenido objetual. (En la 
poesía, Mallarmé ha sido el primero en alcanzar esa posición). 

Hacer justicia a esta serie de hechos resulta indispensable para 
una cavilación que tiene que habérselas con la obra de arte en la 
época de su reproducción técnica. Esos hechos preparan un atisbo 
decisivo en nuestro tema: por primera vez en la historia universal, la 
reproductibilidad técnica emancipa a la obra artística de su 
existencia parasitaria en un ritual. La obra de arte reproducida se 
convierte, en medida siempre creciente, en reproducción de una 
obra artística dispuesta para ser reproducidal!%. De la placa 
fotográfica, por ejemplo, son posibles muchas copias; preguntarse 
por la copia auténtica no tendría sentido alguno. Pero en el mismo 
instante en que la norma de la autenticidad fracasa en la producción 
artística, se trastorna la función íntegra del arte. En lugar de su 
fundamentación en un ritual aparece su fundamentación en una 
praxis distinta, a saber en la política. 


La recepción de las obras de arte sucede bajo diversos acentos 
entre los cuales hay dos que destacan por su polaridad. Uno de 
esos acentos reside en el valor cultual, el otro en el valor exhibitivo 
de la obra artístical?!l. La producción artística comienza con 
hechuras que están al servicio del culto. Presumimos que es más 
importante que dichas hechuras estén presentes y menos que sean 
vistas. El alce que el hombre de la Edad de Piedra dibuja en las 
paredes de su cueva es un instrumento mágico. Claro que lo exhibe 
ante sus congéneres; pero está sobre todo destinado a los espíritus. 
Hoy nos parece que el valor cultual empuja a la obra de arte a 
mantenerse oculta: ciertas estatuas de dioses sólo son accesibles a 
los sacerdotes en la «celia». Ciertas imágenes de Vírgenes 
permanecen casi todo el año encubiertas, y determinadas esculturas 
de catedrales medievales no son visibles para el espectador que 
pisa el santo suelo. A medida que las ejercitaciones artísticas se 
emancipan del regazo ritual, aumentan las ocasiones de exhibición 
de sus productos. La capacidad exhibitiva de un retrato de medio 
cuerpo, que puede enviarse de aquí para allá, es mayor que la de la 
estatua de un dios, cuyo puesto fijo es el interior del templo. Y si 
quizás la capacidad exhibitiva de una misa no es de por sí menor 
que la de una sinfonía, la sinfonía ha surgido en un tiempo en el que 
su exhibición prometía ser mayor que la de una misa. 

Con los diversos métodos de su reproducción técnica han 
crecido en grado tan fuerte las posibilidades de exhibición de la obra 
de arte, que el corrimiento cuantitativo entre sus dos polos se torna, 
como en los tiempos primitivos, en una modificación cualitativa de 
su naturaleza. A saber, en los tiempos primitivos, y a causa de la 
preponderancia absoluta de su valor cultual, fue en primera línea un 
instrumento de magia que sólo más tarde se reconoció en cierto 
modo como obra artística; y hoy la preponderancia absoluta de su 
valor exhibitivo hace de ella una hechura con funciones por entero 
nuevas entre las cuales la artística —la que nos es consciente— se 
destaca como la que más tarde tal vez se reconozca en cuanto 


accesorial*2.. Por lo menos es seguro que actualmente la fotografía 
y además el cine proporcionan las aplicaciones más útiles de ese 
conocimiento. 


En la fotografía, el valor exhibitivo comienza a reprimir en toda la 
línea al valor cultual. Pero éste no cede sin resistencia. Ocupa una 
última trinchera que es el rostro humano. En modo alguno es casual 
que en los albores de la fotografía el retrato ocupe un puesto 
central. El valor cultual de la imagen tiene su último refugio en el 
culto al recuerdo de los seres queridos, lejanos o desaparecidos. En 
las primeras fotografías vibra por vez postrera el aura en la 
expresión fugaz de una cara humana. Y esto es lo que constituye su 
belleza melancólica e incomparable. Pero cuando el hombre se 
retira de la fotografía, se opone entonces, superándolo, el valor 
exhibitivo al cultual. Atget es sumamente importante por haber 
localizado este proceso al retener hacia 1900 las calles de París en 
aspectos vacíos de gente. Con mucha razón se ha dicho de él que 
las fotografió como si fuesen el lugar del crimen. Porque también 
éste está vacío y se le fotografía a causa de los indicios. Con Atget 
comienzan las placas fotográficas a convertirse en pruebas en el 
proceso histórico. Y así es como se forma su secreta significación 
histórica. Exigen una recepción en un sentido determinado. La 
contemplación de vuelos propios no resulta muy adecuada. Puesto 
que inquietan hasta tal punto a quien las mira, que para ir hacia ellas 
siente tener que buscar un determinado camino. Simultáneamente 


los periódicos  ilustados empiezan a presentarle señales 
indicadoras. Acertadas o erróneas, da lo mismo. Por primera vez 
son en esos periódicos obligados los pies de las fotografías. Y claro 
está que éstos tienen un carácter muy distinto al del título de un 
cuadro. El que mira una revista ilustrada recibe de los pies de sus 
imágenes unas directivas que en el cine se harán más precisas e 
imperiosas, ya que la comprensión de cada imagen aparece 
prescrita por la serie de todas las imágenes precedentes. 


Aberrante y enmarañada se nos antoja hoy la disputa sin cuartel que 
al correr el siglo diecinueve mantuvieron la fotografía y la pintura en 
cuanto al valor artístico de sus productos. Pero no pondremos en 
cuestión su importancia, sino que más bien podríamos subrayarla. 
De hecho esa disputa era expresión de un trastorno en la historia 
universal del que ninguno de los dos contendientes era consciente. 
La época de su reproductibilidad técnica desligó al arte de su 
fundamento cultual: y el halo de su autonomía se extinguió para 
siempre. Se produjo entonces una modificación en la función 
artística que cayó fuera del campo de visión del siglo. E incluso se le 
ha escapado durante tiempo al siglo veinte, que es el que ha vivido 
el desarrollo del cine. 

En vano se aplicó por de pronto mucha agudeza para decidir si 
la fotografía es un arte (sin plantearse la cuestión previa sobre si la 
invención de la primera no modificaba por entero el carácter del 
segundo). Enseguida se encargaron los teóricos del cine de hacer el 


correspondiente y precipitado planteamiento. Pero las dificultades 
que la fotografía deparó a la estética tradicional fueron juego de 
niños comparadas con las que aguardaban a esta última en el cine. 
De ahí esa ciega vehemencia que caracteriza los comienzos de la 
teoría cinematográfica. Abel Gance, por ejemplo, compara el cine 
con los jeroglíficos: «Henos aquí, en consecuencia de un prodigioso 
retroceso, otra vez en el nivel de expresión de los egipcios... El 
lenguaje de las imágenes no está todavía a punto, porque nosotros 
no estamos aún hechos para ellas. No hay por ahora suficiente 
respeto, suficiente culto por lo que expresan»l*%. También Séverin- 
Mars escribe: «¿Qué otro arte tuvo un sueño más altivo... a la vez 
más poético y más real? Considerado desde este punto de vista 
representaría el cine un medio incomparable de expresión, y en su 
atmósfera debieran moverse únicamente personas del más noble 
pensamiento y en los momentos más perfectos y misteriosos de su 
carrera»!1*l. Por su parte, Alexandre Arnoux concluye una fantasía 
sobre el cine mudo con tamaña pregunta: «Todos los términos 
audaces que acabamos de emplear, ¿no definen al fin y al cabo la 
oración?»!*9l. Resulta muy instructivo ver cómo, obligados por su 
empeño en ensamblar el cine en el arte, esos teóricos ponen en su 
interpretación, y por cierto sin reparo de ningún tipo, elementos 
cultuales. Y sin embargo, cuando se publicaron estas 
especulaciones ya existían obras como La opinión pública y La 
quimera del oro. Lo cual no impide a Abel Gance aducir la 
comparación con los jeroglíficos y a Séverin-Mars hablar del cine 
como podría hablarse de las pinturas de Fra Angélico. Es 
significativo que autores especialmente reaccionarios busquen hoy 
la importancia del cine en la misma dirección, si no en lo sacral, sí 
desde luego en lo sobrenatural. Con motivo de la realización de 
Reinhardt del Sueño de una noche de verano afirma Werfel que no 
cabe duda de que la copia estéril del mundo exterior con sus calles, 
sus interiores, sus estaciones, sus restaurantes, sus autos y sus 
playas es lo que hasta ahora ha obstruido el camino para que el cine 
ascienda al reino del arte. «El cine no ha captado todavía su 


verdadero sentido, sus posibilidades reales... Estas consisten en su 
capacidad singularísima para expresar, con medios naturales y con 
una fuerza de convicción incomparable, lo quimérico, lo maravilloso, 
lo sobrenatural »!*8], 


En definitiva, el actor de teatro presenta él mismo en persona al 
público su ejecución artística; por el contrario, la del actor de cine es 
presentada por medio de todo un mecanismo. Esto último tiene dos 
consecuencias. El mecanismo que pone ante el público la ejecución 
del actor cinematográfico no está atenido a respetarla en su 
totalidad. Bajo la guía del cámara va tomando posiciones a su 
respecto. Esta serie de posiciones, que el montador compone con el 
material que se le entrega, constituye la película montada por 
completo. La cual abarca un cierto número de momentos dinámicos 
que en cuanto tales tienen que serle conocidos a la cámara (para no 
hablar de enfoques especiales o de grandes planos). La actuación 
del actor está sometida por tanto a una serie de tests ópticos. Y ésta 
es la primera consecuencia de que su trabajo se exhiba por medio 
de un mecanismo. La segunda consecuencia estriba en que este 
actor, puesto que no es él mismo quien presenta a los espectadores 
su ejecución, se ve mermado en la posibilidad, reservada al actor de 
teatro, de acomodar su actuación al público durante la función. El 
espectador se encuentra pues en la actitud del experto que emite un 
dictamen sin que para ello le estorbe ningún tipo de contacto 
personal con el artista. Se compenetra con el actor sólo en tanto que 


se compenetra con el aparato. Adopta su actitud: hace testi*”l. Y no 
es ésta una actitud a la que puedan someterse valores cultuales. 


Al cine le importa menos que el actor represente ante el público un 
personaje; lo que le importa es que se represente a sí mismo ante el 
mecanismo. Pirandello ha sido uno de los primeros en dar con este 
cambio que los tests imponen al actor. Las advertencias que hace a 
este respecto en su novela Se rueda quedan perjudicadas, pero sólo 
un poco, al limitarse a destacar el lado negativo del asunto. Menos 
aún les daña que se refieran únicamente al cine mudo. Puesto que 
el cine sonoro no ha introducido en este orden ninguna alteración 
fundamental. Sigue siendo decisivo representar para un aparato —o 
en el caso del cine sonoro para dos. «El actor de cine», escribe 
Pirandello, «se siente como en el exilio. Exiliado no sólo de la 
escena, sino de su propia persona. Con un oscuro malestar percibe 
el vacío inexplicable debido a que su cuerpease convierte en un 
síntoma de deficiencia que se volatiliza y al que se expolia de su 
realidad, de su vida, de su voz y de los ruidos que produce al 
moverse, transformándose entonces en una imagen muda que 
tiembla en la pantalla un instante y que desaparece enseguida 
quedamente... La pequeña máquina representa ante el público su 
sombra, pero él tiene que contentarse con representar ante la 
máquina»l*9. He aquí un estado de cosas que podríamos 
caracterizar así: por primera vez —y esto es obra del cine— llega el 
hombre a la situación de tener que actuar con toda su persona viva, 


pero renunciando a su aura. Porque el aura está ligada a su aquí y 
ahora. Del aura no hay copia. La que rodea a Macbeth en escena es 
inseparable de la que, para un público vivo, ronda al actor que le 
representa. Lo peculiar del rodaje en el estudio cinematográfico 
consiste en que los aparatos ocupan el lugar del público. Y así tiene 
que desaparecer el aura del actor y con ella la del personaje que 
representa. 

No es sorprendente que en su análisis del cine un dramaturgo 
como Pirandello toque instintivamente el fondo de la crisis que 
vemos sobrecoge al teatro. La escena teatral es de hecho la 
contrapartida más resuelta respecto de una obra de arte captada 
íntegramente por la reproducción técnica y que incluso, como el 
cine, procede de ella. Así lo confirma toda consideración 
mínimamente intrínseca. Espectadores peritos, como Arnheim en 
1932, se han percatado hace tiempo de que en el cine «casi 
siempre se logran los mayores efectos si se actúa lo menos 
posible... El último progreso consiste en que se trata al actor como a 
un accesorio escogido característicamente... al cual se coloca en un 
lugar adecuado»!*?!. Pero hay otra cosa que tiene con esto estrecha 
conexión. El artista que actúa en escena se transpone en un papel. 
Lo cual se le niega frecuentemente al actor de cine. Su ejecución no 
es unitaria, sino que se compone de muchas ejecuciones. Junto a 
miramientos ocasionales por el precio del alquiler de los estudios, 
por la disponibilidad de los colegas, por el decorado, etc., son 
necesidades elementales de la maquinaria las que desmenuzan la 
actuación del artista en una serie de episodios montables. Se trata 
sobre todo de la iluminación, cuya instalación obliga a realizar en 
muchas tomas, distribuidas a veces en el estudio en horas diversas, 
la exposición de un proceso que en la pantalla aparece como un 
veloz decurso unitario. Para no hablar de montajes mucho más 
palpables. El salto desde una ventana puede rodarse en forma de 
salto desde el andamiaje en los estudios y, si se da el caso, la fuga 
subsiguiente se tomará semanas más tarde en exteriores. Por lo 
demás es fácil construir casos muchísimo más paradójicos. Tras una 


llamada a la puerta se exige del actor que se estremezca. Quizás 
ese sobresalto no ha salido tal y como se desea. El director puede 
entonces recurrir a la estratagema siguiente: cuando el actor se 
encuentre ocasionalmente otra vez en el estudio le disparan, sin que 
él lo sepa, un tiro por la espalda. Se filma su susto en ese instante y 
se monta luego en la película. Nada pone más drásticamente de 
bulto que el arte se ha escapado del reino del halo de lo bello, único 
en el que se pensó por largo tiempo que podía alcanzar 
florecimiento. 
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El extrañamiento del actor frente al mecanismo cinematográfico es 
de todas todas, tal y como lo describe Pirandello, de la misma índole 
que el que siente el hombre ante su aparición en el espejo. Pero es 
que ahora esa imagen del espejo puede despegarse de él, se ha 
hecho transportable. ¿Y adónde se la transporta? Ante el públicol201. 
Ni un solo instante abandona al actor de cine la consciencia de ello. 
Mientras está frente a la cámara sabe que en última instancia es con 
el público con quien tiene que habérselas: con el público de 
consumidores que forman el mercado. Este mercado, al que va no 
sólo con su fuerza de trabajo, sino con su piel, con sus entrañas 
todas, le resulta, en el mismo instante en que determina su 
actuación para él, tan poco asible como lo es para cualquier artículo 
que se hace en una fábrica. ¿No tendrá parte esta circunstancia en 
la congoja, en esa angustia que, según Pirandello, sobrecoge al 
actor ante el aparato? A la atrofia del aura el cine responde con una 


construcción artificial de la personality fuera de los estudios; el culto 
a las «estrellas», fomentado por el capital cinematográfico, conserva 
aquella magia de la personalidad, pero reducida, desde hace ya 
tiempo, a la magia averiada de su carácter de mercancía. Mientras 
sea el capital quien de en él el tono, no podrá adjudicársele al cine 
actual otro mérito revolucionario que el de apoyar una crítica 
revolucionaria de las concepciones que hemos heredado sobre el 
arte. Claro que no discutimos que en ciertos casos pueda hoy el 
cine apoyar además una crítica revolucionaria de las condiciones 
sociales, incluso del orden de la propiedad. Pero no es éste el 
centro de gravedad de la presente investigación (ni lo es tampoco 
de la producción cinematográfica de Europa occidental). 

Es propio de la técnica del cine, igual que de la del deporte, que 
cada quisque asista a sus exhibiciones como un medio especialista. 
Bastaría con haber escuchado discutir los resultados de una carrera 
ciclista a un grupo de repartidores de periódicos, recostados sobre 
sus bicicletas, para entender semejante estado de la cuestión. Los 
editores de periódicos no han organizado en balde concursos de 
carreras entre sus jóvenes repartidores. Y por cierto que despiertan 
gran interés en los participantes. El vencedor tiene la posibilidad de 
ascender de repartidor de diarios a corredor de carreras. Los 
noticiarios, por ejemplo, abren para todos la perspectiva de 
ascender de transeúntes a comparsas en la pantalla. De este modo 
puede en ciertos casos hasta verse incluido en una obra de arte — 
recordemos Tres canciones sobre Lenin de Wertoff o Borinage de 
lvens. Cualquier hombre aspirará hoy a participar en un rodaje. 
Nada ilustrará mejor esta aspiración que una cala en la situación 
histórica de la literatura actual. 

Durante siglos las cosas estaban así en la literatura: a un escaso 
número de escritores se enfrentaba un número de lectores mil veces 
mayor. Pero a fines del siglo pasado se introdujo un cambio. Con la 
creciente expansión de la prensa, que proporcionaba al público 
lector nuevos órganos políticos, religiosos, científicos, profesionales 
y locales, una parte cada vez mayor de esos lectores pasó, por de 


pronto ocasionalmente, del lado de los que escriben. La cosa 
empezó al abrirles su buzón la prensa diaria; hoy ocurre que apenas 
hay un europeo en curso de trabajo que no haya encontrado alguna 
vez ocasión de publicar una experiencia laboral, una queja, un 
reportaje o algo parecido. La distinción entre autor y público está por 
tanto a punto de perder su carácter sistemático. Se convierte en 
funcional y discurre de distinta manera en distintas circunstancias. El 
lector está siempre dispuesto a pasar a ser un escritor. En cuanto 
perito (que para bien o para mal en perito tiene que acabar en un 
proceso laboral sumamente especializado, si bien su peritaje lo será 
sólo de una función mínima), alcanza acceso al estado de autor. En 
la Unión Soviética es el trabajo mismo el que toma la palabra. Y su 
exposición verbal constituye una parte de la capacidad que es 
requisito para su ejercicio. La competencia literaria ya no se funda 
en una educación especializada, sino politécnica. Se hace así 
patrimonio comúnl21]. 

Todo ello puede transponerse sin más al cine, donde ciertas 
remociones, que en la literatura han reclamado siglos, se realizan en 
el curso de un decenio. En la praxis cinematográfica —sobre todo 
en la rusa— se ha consumado ya esa remoción esporádicamente. 
Una parte de los actores que encontramos en el cine ruso no son 
actores en nuestro sentido, sino gentes que desempeñan su propio 
papel, sobre todo en su actividad laboral. En Europa occidental la 
explotación capitalista del cine prohíbe atender la legítima aspiración 
del hombre actual a ser reproducido. En tales circunstancias la 
industria cinematográfica tiene gran interés en aguijonear esa 
participación de las masas por medio de representaciones ilusorias 
y especulaciones ambivalentes. 


11 


El rodaje de una película, y especialmente de una película sonora, 
ofrece aspectos que eran antes completamente inconcebibles. 
Representa un proceso en el que es imposible ordenar una sola 
perspectiva sin que todo un mecanismo (aparatos de iluminación, 
cuadro de ayudantes, etc.), que de suyo no pertenece a la escena 
filmada, interfiera en el campo visual del espectador (a no ser que la 
disposición de su pupila coincida con la de la cámara). Esta 
circunstancia hace, más que cualquier otra, que las semejanzas, 
que en cierto modo se dan entre una escena en el estudio 
cinematográfico y en las tablas, resulten superficiales y de poca 
monta. El teatro conoce por principio el emplazamiento desde el que 
no se descubre sin más ni más que lo que sucede es ilusión. En el 
rodaje de una escena cinematográfica no existe ese emplazamiento. 
La naturaleza de su ilusión es de segundo grado; es un resultado 
del montaje. Lo cual significa: en el estudio de cine el mecanismo ha 
penetrado tan hondamente en la realidad que el aspecto puro de 
ésta, libre de todo cuerpo extraño, es decir técnico, no es más que 
el resultado de un procedimiento especial, a saber el de la toma por 
medio de un aparato fotográfico dispuesto a este propósito y su 
montaje con otras tomas de igual índole. Despojada de todo 
aparato, la realidad es en este caso sobremanera artificial, y en el 
país de la técnica la visión de la realidad inmediata se ha convertido 
en una flor imposible. 

Este estado de la cuestión, tan diferente del propio del teatro, es 
susceptible de una confrontación muy instructiva con el que se da 
en la pintura. Es preciso que nos preguntemos ahora por la relación 
que hay entre el operador y el pintor. Nos permitiremos una 
construcción auxiliar apoyada en el concepto de operador usual en 
cirugía. El cirujano representa el polo de un orden cuyo polo opuesto 
ocupa el mago. La actitud del mago, que cura al enfermo 


imponiéndole las manos, es distinta de la del cirujano que realiza 
una intervención. El mago mantiene la distancia natural entre él 
mismo y su paciente. Dicho más exactamente: la aminora sólo un 
poco por virtud de la imposición de sus manos, pero la acrecienta 
mucho por virtud de su autoridad. El cirujano procede al revés: 
aminora mucho la distancia para con el paciente al penetrar dentro 
de él, pero la aumenta sólo un poco por la cautela con que sus 
manos se mueven entre sus órganos. En una palabra: a diferencia 
del mago (y siempre hay uno en el médico de cabecera) el cirujano 
renuncia en el instante decisivo a colocarse frente a su enfermo 
como hombre frente a hombre; más bien se adentra en él 
operativamente. Mago y cirujano se comportan uno respecto del otro 
como el pintor y el cámara. El primero observa en su trabajo una 
distancia natural para con su dato; el cámara por el contrario se 
adentra hondo en la textura de los datos!?2. Las imágenes que 
consiguen ambos son enormemente diversas. La del pintor es total y 
la del cámara múltiple, troceada en partes que se juntan según una 
ley nueva. La representación cinematográfica de la realidad es para 
el hombre actual incomparablemente más importante, puesto que 
garantiza, por razón de su intensa compenetración con el aparato, 
un aspecto de la realidad despojado de todo aparato que ese 
hombre está en derecho de exigir de la obra de arte. 
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La reproductibilidad técnica de la obra artística modifica la relación 
de la masa para con el arte. De retrógrada, frente a un Picasso por 


ejemplo, se transforma en progresiva, por ejemplo cara a un 
Chaplin. Este comportamiento progresivo se caracteriza porque el 
gusto por mirar y por vivir se vincula en él íntima e inmediatamente 
con la actitud del que opina como perito. Esta vinculación es un 
indicio social importante. A saber, cuanto más disminuye la 
importancia social de un arte, tanto más se disocian en el público la 
actitud crítica y la fruitiva. De lo convencional se disfruta sin 
criticarlo, y se critica con aversión lo verdaderamente nuevo. En el 
público del cine coinciden la actitud crítica y la fruitiva. Y desde 
luego que la circunstancia decisiva es ésta: las reacciones de cada 
uno, cuya suma constituye la reacción masiva del público, jamás 
han estado como en el cine tan condicionadas de antemano por su 
inmediata, inminente masificación. Y en cuanto se manifiestan, se 
controlan. La comparación con la pintura sigue siendo provechosa. 
Un cuadro ha tenido siempre la aspiración eminente a ser 
contemplado por uno o por pocos. La contemplación simultánea de 
cuadros por parte de un gran público, tal y como se generaliza en el 
siglo XIX, es un síntoma temprano de la crisis de la pintura, que en 
modo alguno desató solamente la fotografía, sino que con relativa 
independencia de ésta fue provocada por la pretensión por parte de 
la obra de arte de llegar a las masas. 

Ocurre que la pintura no está en situación de ofrecer objeto a 
una recepción simultánea y colectiva. Desde siempre lo estuvo en 
cambio la arquitectura, como lo estuvo antaño el epos y lo está hoy 
el cine. De suyo no hay por qué sacar de este hecho conclusiones 
sobre el papel social de la pintura, aunque sí pese sobre ella como 
perjuicio grave cuando, por circunstancias especiales y en contra de 
su naturaleza, ha de confrontarse con las masas de una manera 
inmediata. En las iglesias y monasterios de la Edad Media, y en las 
cortes principescas hasta casi finales del siglo dieciocho, la 
recepción colectiva de pinturas no tuvo lugar simultáneamente, sino 
por mediación de múltiples grados jerárquicos. Al suceder de otro 
modo, cobra expresión el especial conflicto en que la pintura se ha 
enredado a causa de la reproductibilidad técnica de la imagen. Por 


mucho que se ha intentado presentarla a las masas en museos y en 
exposiciones, no se ha dado con el camino para que esas masas 
puedan organizar y controlar su recepción!%. Y así el mismo público 
que es  retrógrado frente al surrealismo,  reaccionará 
progresivamente ante una película cómica. 
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El cine no sólo se caracteriza por la manera como el hombre se 
presenta ante el aparato, sino además por cómo con ayuda de éste 
se representa el mundo en torno. Una ojeada a la psicología del 
rendimiento nos ilustrará sobre la capacidad del aparato para hacer 
tests. Otra ojeada al psicoanálisis nos ilustrará sobre lo mismo bajo 
otro aspecto. El cine ha enriquecido nuestro mundo perceptivo con 
métodos que de hecho se explicarían por los de la teoría freudiana. 
Un lapsus en la conversación pasaba hace cincuenta años más o 
menos desapercibido. Resultaba excepcional que de repente 
abriese perspectivas profundas en esa conversación que parecía 
antes discurrir superficialmente. Pero todo ha cambiado desde la 
Psicopatología de la vida cotidiana. Esta ha aislado cosas (y las ha 
hecho analizables), que antes nadaban inadvertidas en la ancha 
corriente de lo percibido. Tanto en el mundo óptico, como en el 
acústico, el cine ha traído consigo una profundización similar de 
nuestra apercepción. Pero esta situación tiene un reverso: las 
ejecuciones que expone el cine son pasibles de análisis mucho más 
exacto y más rico en puntos de vista que el que se llevaría a cabo 
sobre las que se representan en la pintura o en la escena. El cine 


indica la situación de manera incomparablemente más precisa, y 
esto es lo que constituye su mayor susceptibilidad de análisis frente 
a la pintura; respecto de la escena, dicha capacidad está 
condicionada porque en el cine hay también más elementos 
susceptibles de ser aislados. Tal circunstancia tiende a favorecer —y 
de ahí su capital importancia— la interpenetración recíproca de 
ciencia y arte. En realidad, apenas puede señalarse si un 
comportamiento limpiamente dispuesto dentro de una situación 
determinada (como un músculo en un cuerpo) atrae más por su 
valor artístico o por la utilidad científica que rendiría. Una de las 
funciones revolucionarias del cine consistirá en hacer que se 
reconozca que la utilización científica de la fotografía y su utilización 
artística son idénticas. Antes iban generalmente cada una por su 
lado!2*]. 

Haciendo primeros planos de nuestro inventario, subrayando 
detalles escondidos de nuestros enseres más corrientes, explorando 
entornos triviales bajo la guía genial del objetivo, el cine aumenta 
por un lado los atisbos en el curso irresistible por el que se rige 
nuestra existencia, pero por otro lado nos asegura un ámbito de 
acción insospechado, enorme. Parecía que nuestros bares, nuestras 
oficinas, nuestras viviendas amuebladas, nuestras estaciones y 
fábricas nos aprisionaban sin esperanza. Entonces vino el cine y 
con la dinamita de sus décimas de segundo hizo saltar ese mundo 
carcelario. Y ahora emprendemos entre sus dispersos escombros 
viajes de aventuras. Con el primer plano se ensancha el espacio y 
bajo el retardador se alarga el movimiento. En una ampliación no 
sólo se trata de aclarar lo que de otra manera no se vería claro, sino 
que más bien aparecen en ella formaciones estructurales del todo 
nuevas. Y tampoco el retardador se limita a aportar temas conocidos 
del movimiento, sino que en éstos descubre otros enteramente 
desconocidos que «en absoluto operan como lentificaciones de 
movimientos más rápidos, sino propiamente en cuanto movimientos 
deslizantes, flotantes, supraterrenales»!2%!. Así es como resulta 
perceptible que la naturaleza que habla a la cámara no es la misma 


que la que habla al ojo. Es sobre todo distinta porque en lugar de un 
espacio que trama el hombre con su consciencia presenta otro 
tramado inconscientemente. Es corriente que pueda alguien darse 
cuenta, aunque no sea más que a grandes rasgos, de la manera de 
andar de las gentes, pero desde luego que nada sabe de su actitud 
en esa fracción de segundo en que comienzan a alargar el paso. 
Nos resulta más o menos familiar el gesto que hacemos al coger el 
encendedor o la cuchara, pero apenas si sabemos algo de lo que 
ocurre entre la mano y el metal, cuanto menos de sus oscilaciones 
según los diversos estados de ánimo en que nos encontremos. Y 
aquí es donde interviene la cámara con sus medios auxiliares, sus 
subidas y sus bajadas, sus cortes y su capacidad aislativa, sus 
dilataciones y arrezagamientos de un decurso, sus ampliaciones y 
disminuciones. Por su virtud experimentamos el inconsciente óptico, 
igual que por medio del psicoanálisis nos enteramos del 
inconsciente pulsional. 
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Desde siempre ha venido siendo uno de los cometidos más 
importantes del arte provocar una demanda cuando todavía no ha 
sonado la hora de su satisfacción plenal?8!. La historia de toda forma 
artística pasa por tiempos críticos en los que tiende a urgir efectos 
que se darían sin esfuerzo alguno en un tenor técnico modificado, 
esto es, en una forma artística nueva. Y así las extravagancias y 
crudezas del arte, que se producen sobre todo en los llamados 
tiempos decadentes, provienen en realidad de su centro virtual 


histórico más rico. Últimamente el dadaísmo ha rebosado de 
semejantes barbaridades. Sólo ahora entendemos su impulso: el 
dadaísmo intentaba, con los medios de la pintura (o de la literatura 
respectivamente), producir los efectos que el público busca hoy en 
el cine. 

Toda provocación de demandas fundamentalmente nuevas, de 
esas que abren caminos, se dispara por encima de su propia meta. 
Así lo hace el dadaísmo en la medida en que sacrifica valores del 
mercado, tan propios del cine, en favor de intenciones más 
importantes de las que, tal y como aquí las describimos, no es 
desde luego consciente. Los dadaístas dieron menos importancia a 
la utilidad mercantil de sus obras de arte que a su inutilidad como 
objetos de inmersión contemplativa. Y en buena parte procuraron 
alcanzar esa inutilidad por medio de una degradación sistemática de 
su material. Sus poemas son «ensaladas de palabras» que 
contienen giros obscenos y todo detritus verbal imaginable. E igual 
pasa con sus cuadros, sobre los que montaban botones o billetes de 
tren o de metro o de tranvía. Lo que consiguen de esta manera es 
una destrucción sin miramientos del aura de sus creaciones. Con los 
medios de producción imprimen en ellas el estigma de las 
reproducciones. Ante un cuadro de Arp o un poema de August 
Stramm es imposible emplear un tiempo en recogerse y formar un 
juicio, tal y como lo haríamos ante un cuadro de Derain o un poema 
de Rilke. Para una burguesía degenerada el recogimiento se 
convirtió en una escuela de conducta asocial, y a él se le enfrenta 
ahora la distracción como una variedad de comportamiento 
sociall?71. Al hacer de la obra de arte un centro de escándalo, las 
manifestaciones dadaístas garantizaban en realidad una distracción 
muy vehemente. Había sobre todo que dar satisfacción a una 
exigencia, provocar escándalo público. 

De ser una apariencia atractiva o una hechura sonora 
convincente, la obra de arte pasó a ser un proyectil. Chocaba con 
todo destinatario. Había adquirido una calidad táctil. Con lo cual 
favoreció la demanda del cine, cuyo elemento de distracción es táctil 


en primera línea, es decir que consiste en un cambio de escenarios 
y de enfoques que se adentran en el espectador como un choque. 
Comparemos el lienzo (pantalla) sobre el que se desarrolla la 
película con el lienzo en el que se encuentra una pintura. Este último 
invita a la contemplación; ante él podemos abandonarnos al fluir de 
nuestras asociaciones de ideas. Y en cambio no podremos hacerlo 
ante un plano cinematográfico. Apenas lo hemos registrado con los 
ojos y ya ha cambiado. No es posible fijarlo. Duhamel, que odia el 
cine y no ha entendido nada de su importancia, pero sí lo bastante 
de su estructura, anota esta circunstancia del modo siguiente: «Ya 
no puedo pensar lo que quiero. Las imágenes movedizas sustituyen 
a mis pensamientos»!?8l. De hecho, el curso de las asociaciones en 
la mente de quien contempla las imágenes queda enseguida 
interrumpido por el cambio de éstas. Y en ello consiste el efecto de 
choque del cine que, como cualquier otro, pretende ser captado 
gracias a una presencia de espíritu más intensal?9. Por virtud de su 
estructura técnica el cine ha liberado al efecto físico de choque del 
embalaje por así decirlo moral en que lo retuvo el dadaísmol*%l. 


15 


La masa es una matriz de la que actualmente surte, como vuelto a 
nacer, todo comportamiento consabido frente a las obras artísticas. 
La cantidad se ha convertido en calidad: el crecimiento masivo del 
número de participantes ha modificado la índole de su participación. 
Que el observador no se llame a engaño porque dicha participación 
aparezca por de pronto bajo una forma desacreditada. No han 


faltado los que, guiados por su pasión, se han atenido precisamente 
a este lado superficial del asunto. Duhamel es entre ellos el que se 
ha expresado de modo más radical. Lo que agradece al cine es esa 
participación peculiar que despierta en las masas. Le llama 
«pasatiempo para parias, disipación para iletrados, para criaturas 
miserables aturdidas por sus trajines y sus preocupaciones..., un 
espectáculo que no reclama esfuerzo alguno, que no supone 
continuidad en las ideas, que no plantea ninguna pregunta, que no 
aborda con seriedad ningún problema, que no enciende ninguna 
pasión, que no alumbra ninguna luz en el fondo de los corazones, 
que no excita ninguna otra esperanza a no ser la esperanza ridícula 
de convertirse un día en star en Los Angeles»l91l, Ya vemos que en 
el fondo se trata de la antigua queja: las masas buscan disipación, 
pero el arte reclama recogimiento. Es un lugar común. Pero 
debemos preguntarnos si da lugar o no para hacer una investigación 
acerca del cine. 

Se trata de mirar más de cerca. Disipación y recogimiento se 
contraponen hasta tal punto que permiten la fórmula siguiente: quien 
se recoge ante una obra de arte, se sumerge en ella; se adentra en 
esa obra, tal y como narra la leyenda que le ocurrió a un pintor chino 
al contemplar acabado su cuadro. Por el contrario, la masa dispersa 
sumerge en sí misma a la obra artística. Y de manera especialmente 
patente a los edificios. La arquitectura viene desde siempre 
ofreciendo el prototipo de una obra de arte, cuya recepción sucede 
en la disipación y por parte de una colectividad. Las leyes de dicha 
recepción son sobremanera instructivas. 

Las edificaciones han acompañado a la humanidad desde su 
historia primera. Muchas formas artísticas han surgido y han 
desaparecido. La tragedia nace con los griegos para apagarse con 
ellos y revivir después sólo en cuanto a sus reglas. El epos, cuyo 
origen está en la juventud de los pueblos, caduca en Europa al 
terminar el Renacimiento. La pintura sobre tabla es una creación de 
la Edad Media y no hay nada que garantice su duración 
ininterrumpida. Pero la necesidad que tiene el hombre de 


alojamiento sí que es estable. El arte de la edificación no se ha 
interrumpido jamás. Su historia es más larga que la de cualquier otro 
arte, y su eficacia al presentizarse es importante para todo intento 
de dar cuenta de la relación de las masas para con la obra artística. 
Las edificaciones pueden ser recibidas de dos maneras: por el uso y 
por la contemplación. O mejor dicho: táctil y ópticamente. De tal 
recepción no habrá concepto posible si nos la representamos según 
la actitud recogida que, por ejemplo, es corriente en turistas ante 
edificios famosos. A saber: del lado táctil no existe correspondencia 
alguna con lo que del lado óptico es la contemplación. La recepción 
táctil no sucede tanto por la vía de la atención como por la de la 
costumbre. En cuanto a la arquitectura, esta última determina en 
gran medida incluso la recepción óptica. La cual tiene lugar, de 
suyo, mucho menos en una atención tensa que en una advertencia 
ocasional. Pero en determinadas circunstancias esta recepción 
formada en la arquitectura tiene valor canónico. Porque las tareas 
que en tiempos de cambio se le imponen al aparato perceptivo del 
hombre no pueden resolverse por la vía meramente óptica, esto es 
por la de la contemplación. Poco a poco quedan vencidas por la 
costumbre (bajo la guía de la recepción táctil). 

También el disperso puede acostumbrarse. Más aún: sólo 
cuando resolverlas se le ha vuelto una costumbre, probará poder 
hacerse en la dispersión con ciertas tareas. Por medio de la 
dispersión, tal y como el arte la depara, se controlará bajo cuerda 
hasta qué punto tienen solución las tareas nuevas de la 
apercepción. Y como, por lo demás, el individuo está sometido a la 
tentación de hurtarse a dichas tareas, el arte abordará la más difícil 
e importante movilizando a las masas. Así lo hace actualmente en el 
cine. La recepción en la dispersión, que se hace notar con 
insistencia creciente en todos los terrenos del arte y que es el 
síntoma de modificaciones de hondo alcance en la apercepción, 
tiene en el cine su instrumento de entrenamiento. El cine 
corresponde a esa forma receptiva por su efecto de choque. No sólo 
reprime el valor cultual porque pone al público en situación de 


experto, sino además porque dicha actitud no incluye en las salas 
de proyección atención alguna. El público es un examinador, pero 
un examinador que se dispersa. 


Epílogo 


La proletarización creciente del hombre actual y el alineamiento 
también creciente de las masas son dos caras de uno y el mismo 
suceso. El fascismo intenta organizar las masas recientemente 
proletarizadas sin tocar las condiciones de la propiedad que dichas 
masas urgen por suprimir. El fascismo ve su salvación en que las 
masas lleguen a expresarse (pero que ni por asomo hagan valer sus 
derechos)9?l. Las masas tienen derecho a exigir que se modifiquen 
las condiciones de la propiedad; el fascismo procura que se 
expresen precisamente en la conservación de dichas condiciones. 
En consecuencia, desemboca en un esteticismo de la vida política. 
A la violación de las masas, que el fascismo impone por la fuerza en 
el culto a un caudillo, corresponde la violación de todo un 
mecanismo puesto al servicio de la fabricación de valores cultuales. 
Todos los esfuerzos por un esteticismo político culminan en un 
solo punto. Dicho punto es la guerra. La guerra, y sólo ella, hace 
posible dar una meta a movimientos de masas de gran escala, 
conservando a la vez las condiciones heredadas de la propiedad. 
Así es como se formula el estado de la cuestión desde la política. 
Desde la técnica se formula del modo siguiente: sólo la guerra hace 
posible movilizar todos los medios técnicos del tiempo presente, 
conservando a la vez las condiciones de la propiedad. Claro que la 


apoteosis de la guerra en el fascismo no se sirve de estos 
argumentos. Á pesar de lo cual es instructivo echarles una ojeada. 
En el manifiesto de Marinetti sobre la guerra colonial de Etiopía se 
llega a decir: «Desde hace veintisiete años nos estamos alzando los 
futuristas en contra de que se considere a la guerra antiestética... 
Por ello mismo afirmamos: la guerra es bella, porque, gracias a las 
máscaras de gas, al terrorífico megáfono, a los lanzallamas y a las 
tanquetas, funda la soberanía del hombre sobre la máquina 
subyugada. La guerra es bella, porque inaugura el sueño de la 
metalización del cuerpo humano. La guerra es bella, ya que 
enriquece las praderas florecidas con las orquídeas de fuego de las 
ametralladoras. La guerra es bella, ya que reúne en una sinfonía los 
tiroteos, los cañonazos, los altos el fuego, los perfumes y olores de 
la descomposición. La guerra es bella, ya que crea arquitecturas 
nuevas como la de los tanques, la de las escuadrillas formadas 
geométricamente, la de las espirales de humo en las aldeas 
incendiadas y muchas otras... ¡Poetas y artistas futuristas... 
acordaos de estos principios fundamentales de una estética de la 
guerra para que iluminen vuestro combate por una nueva poesía, 
por unas artes plásticas nuevas! »l99]. 

Este manifiesto tiene la ventaja de ser claro. Merece que el 
dialéctico adopte su planteamiento de la cuestión. La estética de la 
guerra actual se le presenta de la manera siguiente: mientras que el 
orden de la propiedad impide el aprovechamiento natural de las 
fuerzas productivas, el crecimiento de los medios técnicos, de los 
ritmos, de la fuentes de energía, urge un aprovechamiento 
antinatural. Y lo encuentra en la guerra que, con sus destrucciones, 
proporciona la prueba de que la sociedad no estaba todavía lo 
bastante madura para hacer de la técnica su órgano, y de que la 
técnica tampoco estaba suficientemente elaborada para dominar las 
fuerzas elementales de la sociedad. La guerra imperialista está 
determinada en sus rasgos atroces por la discrepancia entre los 
poderosos medios de producción y su aprovechamiento insuficiente 
en el proceso productivo (con otras palabras: por el paro laboral y la 


falta de mercados de consumo). La guerra imperialista es un 
levantamiento de la técnica, que se cobra en el material humano las 
exigencias a las que la sociedad ha sustraído su material natural. En 
lugar de canalizar ríos, dirige la corriente humana al lecho de sus 
trincheras; en lugar de esparcir grano desde sus aeroplanos, 
esparce bombas incendiarias sobre las ciudades; y la guerra de 
gases ha encontrado un medio nuevo para acabar con el aura. 

«Fiat ars, pereat mundus», dice el fascismo, y espera de la 
guerra, tal y como lo confiesa Marinetti, la satisfacción artística de la 
percepción sensorial modificada por la técnica. Resulta patente que 
esto es la realización acabada del «art pour l'art». La humanidad, 
que antaño, en Homero, era un objeto de espectáculo para los 
dioses olímpicos, se ha convertido ahora en espectáculo de sí 
misma. Su autoalienación ha alcanzado un grado que le permite 
vivir su propia destrucción como un goce estético de primer orden. 
Este es el esteticismo de la política que el fascismo propugna. El 
comunismo le contesta con la politización del arte. 


Nota del traductor 


En una versión sensiblemente abreviada aparece este trabajo, no en 
alemán, sino en traducción francesa de Pierre Klossowski, en la 
Zeitschrift fúr Sozialforschung en 1936. La revista se editaba a la 
sazón en París. En carta a Max Horkheimer, escrita en París el 16 
de octubre de 1935, dice Benjamin que pretende «fijar en una serie 
de reflexiones provisionales la signatura de la hora fatal del arte». 
Con tales reflexiones intentaría «dar a las cuestiones teóricas del 
arte una figura realmente actual: y dársela además desde dentro, 
evitando toda referencia no mediada a la política». También desde 
París, y pocos días después, le confía a Gerhard Scholem: 
«Mantengo (este trabajo) muy en secreto, ya que sus ideas son 
incomparablemente más idóneas para el robo que la mayoría de las 
mías». En diciembre del mismo año comunica a Werner Kraft que 
ha concluido la redacción del texto, por cierto «escrito desde el 
materialismo histórico». En febrero de 1936 le habla a Adorno de su 
trato con el traductor Klossowski, del que ya antes había hecho 
alabanzas. Jean Selz, que conoció a Benjamín en Ibiza en 1932, 
nos dice que «Klossowski... sabe de los estados de angustia 
filosófica en que pone [Benjamin] a sus traductores». Poco antes de 
su muerte, y en busca de ayuda económica, redacta Benjamin un 
curriculum vitae. En él explica que «este trabajo [La obra de arte...] 
procura entender determinadas formas artísticas, especialmente al 


cine, desde el cambio de funciones a que el arte en general está 
sometido en los tirones de la evolución social». 

En mi prólogo a Iluminaciones | de Walter Benjamin (Taurus, 
Madrid, 1971) he aludido a las distorsiones que sufrieron los textos 
que nuestro autor llegó a publicar durante los últimos años de su 
vida, años de exilio y de penuria. «La obra de arte...» es 
precisamente uno de estos textos cuya integridad quizás ni siquiera 
ahora conocemos. En la primera edición de 1936 quedó suprimido 
por entero nada menos que el actual prólogo (a más de otras 
supresiones al parecer sólo en parte redimidas en las actuales 
ediciones alemanas, de las cuales la primera data de 1955). Según 
Adorno declara en 1968: «Las tachaduras que motivó Horkheimer 
en la teoría de la reproducción se referían a un uso por parte de 
Benjamin de categorías materialistas que Horkheimer, con razón, 
encontraba insuficientes». Los benjaminianos de izquierdas 
reclaman la publicación de la versión auténtica. Según ellos la 
entrega fundamental que Benjamin hizo de su pensamiento está en 
esa versión. Sobre ella se fundamentaría teóricamente incluso «La 
obra de los pasajes», también inédita por ahora (confr. mi prólogo a 
Iluminaciones Il de Walter Benjamin, Taurus, Madrid, 1972). 
Advirtamos que esta opinión es considerada por los benjaminianos 
oficiales, los ligados a la editorial Suhrkamp y al equipo de Adorno, 
como «lisa y llana insensatez». 


WALTER BENJAMIN (Berlín, 15 de julio de 1892 — Portbou, 27 de 
septiembre de 1940) fue un filósofo, crítico literario, crítico social, 
traductor, locutor de radio y ensayista alemán. Su pensamiento 
recoge elementos del Idealismo alemán o el Romanticismo, del 
materialismo histórico y del misticismo judío que le permitirán hacer 
contribuciones perdurables e influyentes en la teoría estética y el 
Marxismo occidental. Su pensamiento se asocia con la Escuela de 
Frankfurt. 


Próximo a los postulados del pensamiento marxista de Gyórgy 
Lukacs, mantuvo una estrecha relación con el dramaturgo germano 
Bertolt Brecht. 


Tras la subida del nazismo al poder huyó a Francia, donde prosiguió 
su obra teórica. Ante el avance nazi sobre Francia, en 1940 huye 
con su hermana a Lourdes y consigue un visado para viajar a 
Estados Unidos, facilitado por Max Horkheimer. Al atravesar la 
frontera franco-española, es detenido por la policía y pone fin a su 
vida. 


Notas 


111 PAUL VALÉRY, Piéces sur l'art, París, 1934. << 


[21 Claro que la historia de una obra de arte abarca más elementos: 
la historia de Mona Lisa, por ejemplo, abarca el tipo y número de 
copias que se han hecho de ella en los siglos diecisiete, dieciocho y 
diecinueve. << 


18] Precisamente porque la autenticidad no es susceptible de que se 
la reproduzca, determinados procedimientos reproductivos, técnicos 
por cierto, han permitido al infiltrarse intensamente, diferenciar y 
graduar la autenticidad misma. Elaborar esas distinciones ha sido 
una función importante del comercio del arte. Podríamos decir que 
el invento de la xilografía atacó en su raíz la cualidad de lo 
auténtico, antes desde luego de que hubiese desarrollado su último 
esplendor. La imagen de una Virgen medieval no era auténtica en el 
tiempo en que fue hecha; lo fue siendo en el curso de los siglos 
siguientes, y más exuberantemente que nunca en el siglo pasado. 
<< 


[“l La representación de Fausto más provinciana y pobretona 
aventajará siempre a una película sobre la misma obra, porque en 
cualquier caso le hace la competencia ideal al estreno en Weimar. 
Toda la sustancia tradicional que nos recuerdan las candilejas (que 
en Mefistófeles se esconde Johann Heinrich Merck, un amigo de 
juventud de Goethe, y otras cosas parecidas), resulta inútil en la 
pantalla. << 


[Sl ABEL GANCE, «Le temps de l'image est venu» (L'art 
cinématographique, |l), París, 1927 << 


16l El Wiener Génesis es una glosa poética del Génesis bíblico, 
compuesta por un monje austríaco hacia 1070. (N. del T.). << 


[/1 Acercar las cosas humanamente a las masas, puede significar 
que se hace caso omiso de su función social. Nada garantiza que un 
retratista actual, al pintar a un cirujano célebre desayunando en el 
círculo familiar, acierte su función social con mayor precisión que un 
pintor del siglo dieciséis que expone al público los médicos de su 
tiempo representativamente, tal y como lo hace, por ejemplo, 
Rembrandt en La lección de anatomía.<< 


[8l La definición del aura como «la manifestación irrepetible de una 
lejanía (por cercana que pueda estar)» no representa otra cosa que 
la formulación del valor cultual de la obra artística en categorías de 
percepción espacial-temporal. Lejanía es lo contrario que cercanía. 
Lo esencialmente lejano es lo inaproximable. Y serlo es de hecho 
una cualidad capital de la imagen cultual. Por propia naturaleza 
sigue siendo «lejanía, por cercana que pueda estar». Una vez 
aparecida conserva su lejanía, a la cual en nada perjudica la 
cercanía que pueda lograrse de su materia. << 


[9 A medida que se seculariza el valor cultual de la imagen, nos 
representaremos con mayor indeterminación el sustrato de su 
singularidad. La singularidad empírica del artista o de su actividad 
artística desplaza cada vez más en la mente del espectador a la 
singularidad de las manifestaciones que imperan en la imagen 
cultual. Claro que nunca enteramente; el concepto de autenticidad 
jamás deja de tender a ser más que una adjudicación de origen. (Lo 
cual se pone especialmente en claro en el coleccionista, que 
siempre tiene algo de adorador de fetiches y que por la posesión de 
la obra de arte participa de su virtud cultual). Pero a pesar de todo la 
función del concepto de lo auténtico sigue siendo terminante en la 
teoría del arte: con la secularización de este último la autenticidad 
(en el sentido de adjudicación de origen) sustituye al valor cultual.<< 


110] En las obras cinematográficas la posibilidad de reproducción 
técnica del producto no es, como por ejemplo en las obras literarias 
O pictóricas, una condición extrínseca de su difusión masiva. Ya que 
se funda de manera inmediata en la técnica de su producción. Esta 
no sólo posibilita directamente la difusión masiva de las películas, 
sino que más bien la impone ni más ni menos que por la fuerza. Y la 
impone porque la producción de una película es tan cara que un 
particular que, pongamos por caso podría permitirse el lujo de un 
cuadro, no podrá en cambio permitirse el de una película. En 1927 
se calculó que una película de largo metraje, para ser rentable, tenía 
que conseguir un público de nueve millones de personas. Bien es 
verdad que el cine sonoro trajo consigo por de pronto un movimiento 
de retrocesión. Su público quedaba limitado por las fronteras 
linguísticas, lo cual ocurría al mismo tiempo que el fascismo 
subrayaba los intereses nacionales. Pero más importante que 
registrar este retroceso, atenuado por lo demás con los doblajes, 
será que nos percatemos de su conexión con el fascismo. Ambos 
fenómenos son simultáneos y se apoyan en la crisis económica. Las 
mismas perturbaciones que, en una visión de conjunto, llevaron a 
intentar mantener con pública violencia las condiciones existentes 
de la propiedad, han llevado también a un capital cinematográfico, 
amenazado por la crisis, a acelerar los preparativos del cine sonoro. 
La introducción de películas habladas causó en seguida un alivio 
temporal. Y no sólo porque inducía de nuevo a las masas a ir al 
cine, sino además porque conseguía la solidaridad de capitales 
nuevos procedentes de la industria eléctrica. Considerado desde 
fuera, el cine sonoro ha favorecido intereses nacionales; pero 
considerado desde dentro, ha internacionalizado más que antes la 
producción cinematográfica.<< 


[111 Esta polaridad no cobrará jamás su derecho en el idealismo, 
cuyo concepto de belleza incluye a ésta por principio como indivisa 
(y por consiguiente la excluye en tanto que dividida). Con todo se 
anuncia en Hegel tan claramente como resulta imaginable en las 
barreras del idealismo. En las Lecciones de Filosofía de la Historia 
se dice así: «Imágenes teníamos desde hace largo tiempo: la piedad 
necesitó de ellas muy temprano para sus devociones, pero no 
precisaba de imágenes bellas, que en este caso eran incluso 
perturbadoras. En una imagen bella hay también un elemento 
exterior presente, pero en tanto que es bella su espíritu habla al 
hombre; y en la devoción es esencial la relación para con una cosa, 
ya que se trata no más que de un enmohecimiento del alma... El 
arte bello ha surgido en la Iglesia... aunque... el arte proceda del 
principio del arte» (GEORG FRIEDRICH WILHELM HEGEL, Werke, 
Berlín y Leipzig, 1832, vol. Ix, pág. 414). Un pasaje en las Lecciones 
sobre Estética indica que Hegel rastreó aquí un problema: «Estamos 
por encima de rendir un culto divino a las obras de arte, de poder 
adorarlas; la impresión que nos hacen es de índole más 
circunspecta, y lo que provocan en nosotros necesita de una piedra 
de toque superior» (GEORG FRIEDRICH WILHELM HEGEL, /. c., 
vol. X, pág. 14). El tránsito del primer modo de recepción artística al 
segundo determina el decurso histórico de la recepción artística en 
general. No obstante podríamos poner de bulto una cierta oscilación 
entre ambos modos receptivos por principio para cada obra de arte. 
Así, por ejemplo, para la Virgen Sixtina. Desde la investigación de 
Hubert Grimme sabemos que originalmente fue pintada para fines 
de exposición. Para sus trabajos le impulsó a Grimme la siguiente 
pregunta: ¿por qué en el primer plano del cuadro ese portante de 
madera sobre el que se apoyan los dos angelotes? ¿Cómo pudo un 
Rafael, siguió preguntándose Grimme, adornar el cielo con un par 
de portantes? De la investigación resultó que la Virgen Sixtina había 


sido encargada con motivo de la capilla ardiente pública del Papa 
Sixto. Dicha ceremonia pontificia tenía lugar en una capilla lateral de 
la basílica de San Pedro. En el fondo a modo de nicho de esa capilla 
se instaló, apoyado sobre el féretro, el cuadro de Rafael. Lo que 
Rafael representa en él es la Virgen acercándose entre nubes al 
féretro papal desde el fondo del nicho delimitado por dos portantes 
verdes. El sobresaliente valor exhibitivo del cuadro de Rafael 
encontró su utilización en los funerales del Papa Sixto. Poco tiempo 
después vino a parar el cuadro al altar mayor de un monasterio de 
Piacenza. La razón de este exilio está en el ritual romano que 
prohíbe ofrecer al culto en un altar mayor imágenes que hayan sido 
expuestas en celebraciones funerarias. Hasta cierto punto dicha 
prescripción depreciaba la obra de Rafael. Para conseguir sin 
embargo un precio adecuado, se decidió la Curia a tolerar 
tácitamente el cuadro en un altar mayor. Pero para evitar el 
escándalo lo envió a la comunidad de una ciudad de provincia 
apartada.<< 


1121 Brecht dispone reflexiones análogas a otro nivel: «Cuando una 
obra artística se transforma en mercancía, el concepto de obra de 
arte no resulta ya sostenible en cuanto a la cosa que surge. 
Tenemos entonces cuidadosa y prudentemente, pero sin ningún 
miedo, que dejar de lado dicho concepto, si es que no queremos 
liquidar esa cosa. Hay que atravesar esa fase y sin reticencias. No 
se trata de una desviación gratuita del camino recto, sino que lo que 
en este caso ocurre con la cosa la modifica fundamentalmente y 
borra su pasado hasta tal punto que, si se aceptase de nuevo el 
antiguo concepto (y se le aceptará, ¿por qué no?), ya no provocaría 
ningún recuerdo de aquella cosa que antaño designara» (BERTOLT 
BRECHT, Der Dreigroschenprozess). << 


[18] ABEL GANCE, /. c., págs. 100-101. << 


1141 Séverin-Mars, cit. por ABEL GANCE, /. c., pág. 100. << 


[15 ALEXANDRE ARNOUX, Cinéma, París, 1929, pág. 28 << 


1161 FRANZ WERFEL, «Ein Sommernachtstraum. Ein Film nach 
Shakespeare von Reinhardt», Neues Wiener Journal, 15 de 
noviembre de 1935. << 


[171 «El cine... da (o podría dar) informaciones muy útiles por su 
detalle sobre acciones humanas... No hay motivaciones de carácter, 
la vida interior de las personas jamás es causa primordial y raras 
veces resultado capital de la acción» (BERTOLT BRECHT, /. c). La 
ampliación por medio del mecanismo cinematográfico del campo 
sometido a los tests corresponde a la extraordinaria ampliación que 
de ese campo «testable» traen consigo para el individuo las 
circunstancias económicas. Constantemente está aumentando la 
importancia de las pruebas de aptitud profesional. En ellas lo que se 
ventila son consecuencias de la ejecución del individuo. El rodaje de 
una película y las pruebas de aptitud profesional se desarrollan ante 
un gremio de especialistas. El director en el estudio de cine ocupa 
exactamente el puesto del director experimental en las pruebas a 
que nos referimos. << 


118] LUIGI PIRANDELLO, On tourne, cit. por LÉON PIERRE-QUINT, 
«Signification du cinema» (L'art cinématographique, Il, París, 1927, 
págs. 14-15). << 


119 RUDOLF ARNHEIM, Film als Kunst, Berlín, 1932. En este 
contexto cobran un interés redoblado determinadas particularidades, 
aparentemente marginales, que distancian al director de cine de las 
prácticas de la escena teatral. Así la tentativa de hacer que los 
actores representen su papel sin maquillaje, como hizo Dreyer, entre 
nosotros, en su Juana de Arco. Empleó meses sólo en encontrar los 
cuarenta actores que componen el jurado contra la hereje. Esta 
búsqueda se asemejaba a la de accesorios de difícil procura. Dreyer 
aplicó gran esfuerzo en evitar parecidos en edad, estatura, 
fisionomía, etc. Si el actor se convierte en accesorio, no es raro que 
el accesorio desempeñe por su lado la función de actor. En 
cualquier caso no es insólito que llegue el cine a confiar un papel al 
accesorio. Y en lugar de destacar ejemplos a capricho en cantidad 
infinita, nos atendremos a uno cuya fuerza de prueba es especial. 
Un reloj en marcha no es en escena más que una perturbación. No 
puede haber en el teatro lugar para su papel, que es el de medir el 
tiempo. Incluso en una obra naturalista chocaría el tiempo 
astronómico con el escénico. Así las cosas, resulta sumamente 
característico que en ocasiones el cine utilice la medida del tiempo 
de un reloj. Puede que en ello se perciba mejor que en muchos 
otros rasgos cómo cada accesorio adopta a veces en él funciones 
decisivas. Desde aquí no hay más que un paso hasta la afirmación 
de Pudowkin: «la actuación del artista ligada a un objeto, construida 
sobre él, será... siempre uno de los métodos más vigorosos de la 
figuración cinematográfica» (W. PUDOWKIN, Filmregie und 
Filmmanuskript, Berlín, 1928, pág. 126). El cine es por lo tanto el 
primer medio artístico que está en situación de mostrar cómo la 
materia colabora con el hombre. Es decir, que puede ser un 
excelente instrumento de discurso materialista. << 


[20] También en la política es perceptible la modificación que 
constatamos trae consigo la técnica reproductiva en el modo de 
exposición. La crisis actual de las democracias burguesas implica 
una crisis de las condiciones determinantes de cómo deben 
presentarse los gobernantes. Las democracias presentan a éstos 
inmediatamente, en persona, y además ante representantes. ¡El 
Parlamento es su público! Con las innovaciones en los mecanismos 
de transmisión, que permiten que el orador sea escuchado durante 
su discurso por un número ilimitado de auditores y que poco 
después sea visto por un número también ilimitado de espectadores, 
se convierte en primordial la presentación del hombre político ante 
esos aparatos. Los Parlamentos quedan desiertos, así como los 
teatros. La radio y el cine no sólo modifican la función del actor 
profesional, sino que cambian también la de quienes, como los 
gobernantes, se presentan ante sus mecanismos. Sin perjuicio de 
los diversos cometidos específicos de ambos, la dirección de dicho 
cambio es la misma en lo que respecta al actor de cine y al 
gobernante. Aspira, bajo determinadas condiciones sociales, a 
exhibir sus actuaciones de manera más comprobable e incluso más 
asumible. De lo cual resulta una nueva selección, una selección 
ante esos aparatos, y de ella salen vencedores el dictador y la 
estrella de cine. << 


[211 Se pierde así el carácter privilegiado de las técnicas 
correspondientes. Aldous Huxley escribe: «Los progresos técnicos 
han conducido... a la vulgarización... Las técnicas reproductivas y 
las rotativas en la prensa han posibilitado una multiplicación 
imprevisible del escrito y de la imagen. La instrucción escolar 
generalizada y los salarios relativamente altos han creado un 
público muy grande capaz de leer y de procurarse material de 
lectura y de imágenes. Para tener éstos a punto, se ha constituido 
una industria importante. Ahora bien, el talento artístico es muy raro; 
de ello se sigue... que en todo tiempo y lugar una parte 
preponderante de la producción artística ha sido minusvalente. Pero 
hoy el porcentaje de desechos en el conjunto de la producción 
artística es mayor que nunca... Estamos frente a una simple 
cuestión de aritmética. En el curso del siglo pasado ha aumentado 
en más del doble la población de Europa occidental. El material de 
lectura y de imágenes calculo que ha crecido por lo menos en una 
proporción de 1 a 2 y tal vez a 50 o incluso a 100. Si una población 
de x millones tiene n talentos artísticos, una población de 2x 
millones tendrá 2n talentos artísticos. La situación puede resumirse 
de la manera siguiente. Por cada página que hace cien años se 
publicaba impresa con escritura e imágenes, se publican hoy veinte, 
si no cien. Por otro lado, si hace un siglo existía un talento artístico, 
existen hoy dos. Concedo que, en consecuencia de la instrucción 
escolar generalizada, gran número de talentos virtuales, que no 
hubiesen antes llegado a desarrollar sus dotes, pueden hoy hacerse 
productivos. Supongamos pues... que haya hoy tres o incluso cuatro 
talentos artísticos por uno que había antes. No por eso deja de ser 
indudable que el consumo de material de lectura y de imágenes ha 
superado con mucho la producción natural de escritores y dibujantes 
dotados. Y con el material sonoro pasa lo mismo. La prosperidad, el 
gramófono y la radio han dado vida a un público, cuyo consumo de 


material sonoro está fuera de toda proporción con el crecimiento de 
la población y en consecuencia con el normal aumento de músicos 
con talento. Resulta por tanto que, tanto hablando en términos 
absolutos como en términos relativos, la producción de desechos es 
en todas las artes mayor que antes; y así seguirá siendo mientras 
las gentes continúen con su consumo desproporcionado de material 
de lectura, de imágenes y sonoro» (ALDOUS HUXLEY, Croisiére 
d'hiver en Amérique Céntrale, París, pág. 273). Semejante manera 
de ver las cosas está claro que no es progresivo. << 


[22ll as audacias del cámara pueden de hecho compararse a las del 
cirujano. En un catálogo de destrezas cuya técnica es 
especificamente de orden gestual, enuncia Luc Durtain las que «en 
ciertas intervenciones difíciles son imprescindibles en cirugía. 
Escojo como ejemplo un caso de otorrinolaringología; ...me refiero 
al procedimiento que se llama perspectivo-endonasal; o señalo las 
destrezas acrobáticas que ha de llevar a cabo la cirugía de laringe al 
utilizar un espejo que le devuelve una imagen invertida; también 
podría hablar de la cirugía de oídos cuya precisión en el trabajo 
recuerda al de los relojeros. Del hombre que quiere reparar o salvar 
el cuerpo humano se requiere en grado sumo una sutil acrobacia 
muscular. Basta con pensar en la operación de cataratas, en la que 
el acero lucha por así decirlo con tejidos casi fluidos, o en las 
importantísimas intervenciones en la región abdominal 
(laparatomía)». << 


[23] Esta manera de ver las cosas parecerá quizás burda; pero como 
muestra el gran teórico que fue Leonardo, las opiniones burdas 
pueden muy bien ser invocadas a tiempo. Leonardo compara la 
pintura y la música en los términos siguientes: «La pintura es 
superior a la música, porque no tiene que morir apenas se la llama a 
la vida, como es el caso infortunado de la música... Esta, que se 
volatiliza en cuanto surge, va a la zaga de la pintura, que con el uso 
del barniz se ha hecho eterna» (cit. en Revue de Littérature 
comparée, febrero-marzo, 1935, página 79). << 


1241 Si buscamos una situación análoga, se nos ofrece como tal, y 
muy instructivamente, la pintura del Renacimiento. Nos encontramos 
en ella con un arte cuyo auge incomparable y cuya importancia 
consisten en gran parte en que integran un número de ciencias 
nuevas o de datos nuevos de la ciencia. Tiene pretensiones sobre la 
anatomía y la perspectiva, las matemáticas, la meteorología y la 
teoría de los colores. Como escribe Valéry: «Nada hay más ajeno a 
nosotros que la sorprendente pretensión de un Leonardo, para el 
cual la pintura era una meta suprema y la suma demostración del 
conocimiento, puesto que estaba convencido de que exigía la 
ciencia universal. Y él mismo no retrocedía ante un análisis teórico, 
cuya precisión y hondura nos desconcierta hoy» (PAUL VALÉRY, 
Piéces sur l'art, París, 1934, pág. 191). << 


125] RUDOLF ARNHEIM, /. c., pág. 138. << 


[26] André Bretón dice que «la obra de arte solo tiene valor cuando 
tiembla de reflejos del futuro». En realidad toda forma artística 
elaborada se encuentra en el cruce de tres líneas de evolución. A 
saber, la técnica trabaja por de pronto en favor de una determinada 
forma de arte. Antes de que llegase el cine había cuadernillos de 
fotos cuyas imágenes, a golpe de pulgar, hacían pasar ante la vista 
a la velocidad del rayo una lucha de boxeo o una partida de tenis; en 
los bazares había juguetes automáticos en los que la sucesión de 
imágenes era provocada por el giro de una manivela. En segundo 
lugar, formas artísticas tradicionales trabajan esforzadamente en 
ciertos niveles de su desarrollo por conseguir efectos que más tarde 
alcanzará con toda espontaneidad la forma artística nueva. Antes de 
que el cine: estuviese en alza, los dadaístas procuraban con sus 
manifestaciones introducir en el público un movimiento que un 
Chaplin provocaría después de manera más natural. En tercer lugar, 
modificaciones sociales con frecuencia nada aparentes trabajan en 
orden a un cambio en la recepción que sólo favorecerá a la hueva 
forma artística. Antes de que el cine empezase a formar su público, 
hubo imágenes en el Panorama imperial (imágenes que ya habían 
dejado de ser estáticas) para cuya recepción se reunía un público. 
Se encontraba éste ante un biombo en el que estaban instalados 
estereoscopios, cada uno de los cuales se dirigía a cada visitante. 
Ante esos estereoscopios aparecían automáticamente imágenes 
que se detenían apenas y dejaban luego su sitio a otras. Con 
medios parecidos tuvo que trabajar Edison cuando, antes de que se 
conociese la pantalla y el procedimiento de la proyección, pasó la 
primera banda filmada ante un pequeño público que miraba 
estupefacto un aparato en el que se desenrollaban las imágenes. 
Por cierto que en la disposición del Panorama imperial se expresa 
muy claramente una dialéctica del desarrollo. Poco antes de que el 
cine convirtiese en colectiva la visión de imágenes, cobra ésta 


vigencia en forma individualizada ante los estereoscopios de aquel 
establecimiento, pronto anticuado, con la misma fuerza que antaño 
tuviera en la «celia» la visión de la imagen de los dioses por parte 
del sacerdote. << 


[271 El arquetipo teológico de este recogimiento es la consciencia de 
estar a solas con Dios. En las grandes épocas de la burguesía ésta 
consciencia ha dado fuerzas a la libertad para sacudirse la tutela de 
la Iglesia. En las épocas de su decadencia la misma consciencia 
tuvo que tener en cuenta la tendencia secreta a que en los asuntos 
de la comunidad estuviesen ausentes las fuerzas que el individuo 
pone por obra en su trato con Dios. << 


[28] GEORGES DUHAMEL, Scénes de la vie future, París, 1930, 
página 52. << 


[29] El cine es la forma artística que corresponde al creciente peligro 
en que los hombres de hoy vemos nuestra vida. La necesidad de 
exponerse a efectos de choque es una acomodación del hombre a 
los peligros que le amenazan. El cine corresponde a modificaciones 
de hondo alcance en el aparato perceptivo, modificaciones que hoy 
vive a escala de existencia privada todo transeúnte en el tráfico de 
una gran urbe, así como a escala histórica cualquier ciudadano de 
un Estado contemporáneo. << 


180] Del cine podemos lograr informaciones importantes tanto en lo 
que respecta al dadaísmo como al cubismo y al futurismo. Estos dos 
últimos aparecen como tentativas insuficientes del arte para tener en 
cuenta la imbricación de la realidad y los aparatos. Estas escuelas 
emprendieron su intento no a través de una valoración de los 
aparatos en orden a la representación artística, que así lo hizo el 
cine, sino por medio de una especie de mezcla de la representación 
de la realidad y de la de los aparatos. En el cubismo el papel 
preponderante lo desempeña el presentimiento de la construcción, 
apoyada en la óptica, de esos aparatos; en el futurismo el 
presentimiento de sus efectos, que cobrarán todo su valor en el 
rápido decurso de la película de cine. << 


181] GEORGES DUHAMEL, /. c., pág. 58. << 


1821 Una circunstancia técnica resulta aquí importante, sobre todo 
respecto de los noticiarios cuya significación propagandística 
apenas podrá ser valorada con exceso. A la reproducción masiva 
corresponde en efecto la reproducción de masas. La masa se mira a 
la cara en los grandes desfiles festivos, en las asambleas 
monstruos, en las enormes celebraciones deportivas y en la guerra, 
fenómenos todos que pasan ante la cámara. Este proceso, cuyo 
alcance no necesita ser subrayado, está en relación estricta con el 
desarrollo de la técnica reproductiva y de rodaje. Los movimientos 
de masas se exponen más claramente ante los aparatos que ante el 
ojo humano. Sólo a vista de pájaro se captan bien esos cuadros de 
centenares de millares. Y si esa perspectiva es tan accesible al ojo 
humano como a los aparatos, también es cierto que la ampliación a 
que se somete la toma de la cámara no es posible en la imagen 
ocular. Esto es, que los movimientos de masas y también la guerra 
representan una forma de comportamiento humano especialmente 
adecuada a los aparatos técnicos. << 


183] La Stampa, Turín. << 


